Невероятная вело-история

Мы уже давно не верим в Деда Мороза и Бабу Ягу, в сказки и прочие чудеса, а они, оказывается, совершенно спокойно живут и происходят средни нас. История ниже — тому подтверждением.

Fixed gear велосипед Yamaguchi Asymmetric Track.
Fixed gear велосипед Bilenky «Hetchins Tribute» Track Bike.
Fixed gear велосипед Mercian Vincitore Track.

Посмотрите на эти красивые, редкие, даже уникальные велосипеды, все они принадлежат одному и тому же человеку (и это только малая часть его коллекции). Вероятно он бывший гонщик или механик сборной США, сын богатого папы, простой олигарх, продал почку и купил байки, бла-бла-бла, подумаете вы — и ошибетесь. Всё это досталось ему благодаря чудесной, невероятной случайности, история которой рассказана ниже.

Владелец коллекции fixed gear трековых велосипедов
Автор истории ведет свой блог Cycling Weapon of Mass Destruction (откуда и взята история), а также flickr с фотографиями.

В общем, вот история. Я уверен, большинство из вас уже читали её на моем старом блоге в myspace. В любом случае, читайте еще раз — но в этот раз в деталях. Учтите: я легко мог бы углубиться ещё больше, но это уже был бы целый роман. Вся история — ужасно странная и мне даже слегка стыдно за неё, так что если вдруг увидите меня на улице, пожалуйста, не показывайте пальцем и не смейтесь. И ещё — всё это случилось достаточно давно, поэтому не пишите мне письма типа «а есть ли у тебя все еще вот эта деталька…»

Три с чем то года назад я зависал у моего приятеля. Он что то там делал, и я решил пошариться в интернете — ну вы знаете, посмотреть, сколько людей мне не писали письма вот уже больше года и всякую такую дребедень. Зашел также на ebay, посмотреть на недавно размещенные лоты. И вот, смотрю я, значит, и вижу чувака с нулевым фид-беком, продающего шоссейную раму с вилкой Bob Jackson Super Legend в идеальном состоянии, причем цена для покупки сразу «Buy It Now», что называется, слишком низкая, чтобы быть правдой. Настолько низкой, что я даже ни на секунду не сомневался, что это какой-то развод. Но фишка — он жил в 30 минутах езды от меня. Ну, чем черт не шутит, подумал я, если что, куплю его сразу на месте. Если он откажется от встречи — тогда точно развод, и я ничего не потеряю и так. А если не развод — я РЕАЛЬНО круто «поднимусь». Жму «Buy It Now». К моему облегчению, продавец не против визита.

Шоссейная стальная рама Bob Jackson Super Legend
Примерно так выглядит Bob Jackson Super Legend

Через недельку я к нему приехал. Это место находилось в той части штата Нью-Йорк, в которой я никогда раньше не был. Симпатичные домики с длинными холмистыми подъездами. Шел дождь с грозой. Чувака сначала дома не оказалось. Сижу в машине. Идет дождь. А у меня — мурашки по спине… Подъехал джип, из которого вылез мужчина в годах. Я тоже выхожу, подхожу к нему, понимаю, что меня не очень-то ждут — после пространных объяснений кто я такой со мной наконец поздоровались за руку и пригласили в дом. Пока мы шли к двери, я слышу вопрос: «Молодой человек, Вы любите велосипеды?». Я буркнул что то типа: «Конечно, кто ж не любит?», а чувак давай улыбаться в ответ: «У меня здесь целая мастерская» — говорит. — «Ага, мастерская, хорошо».

Когда он со скрипом открыл тяжелую дверь в дом, на меня пахнуло ужасной смесью отвратительных запахов. Ну вы знаете, старые люди, старые вещи, а поверх этого еще и котячие ссаки. Рвота подступила так близко, что до сих пор не понимаю, что именно её тогда сдержало (даже сейчас сижу, пишу и чувствую эту вонь), но отступать уже было поздно. Чувак включил свет, от чего в доме в общем светлее не стало. Я огляделся по сторонам — множество вещей, сложенных на всевозможных поверхностях. Он явно жил один, да еще и не очень парился с уборкой. Параллельно с моим осмотром чувак лопотал что то на предмет ebay, как ему не нравилось там продавать, слишком много поборов и всего непонятного. Я со всем соглашался, пытаясь выбраться оттуда раньше, чем вонь доконала бы меня окончательно. Когда старик закончил возню, он повел меня через темный коридор туда, «где была рама». «Идем, посмотришь на мастерскую»…

Пока он шел впереди меня, моя паранойя обрела новые масштабы. Из-за каждой закрытой или приоткрытой двери коридора я в любой момент ожидал увидеть чувака в кожаной маске в стиле тарантиновского «Криминального чтива», который бы огрел меня дубиной по голове и заковал в наручники. За последней дверью старик исчез, и я, последний раз оглянувшись через плечо, вошел за ним. С щелчком выключателя мои страхи мгновенно испарились, а пульс наоборот — участился.

Гараж с винтажными велосипедами и запчастями.
Гараж с винтажными велосипедами и запчастями
Гараж с винтажными велосипедами и запчастями
Гараж с винтажными велосипедами и запчастями

То, что он говорил раньше про мастерскую, ХА!, где бы такую мастерскую ещё найти! Вдоль длинных стен висели ряды и ряды велосипедов, полки и столы были просто усеяны запчастями. Пока он вел меня к моей раме, я продолжал охреневать. Сквозь шок я слышал рассказ старика о том, что он гонялся еще в 70-е. Этот факт, а также его очевидная состоятельность, позволили ему покупать и коллекционировать велосипеды вплоть до недавнего времени. И, блин, он был ещё тем коллекционером! Коробки, полки, запчасти на запчастях, а байки!… Как будто я случайно наткнулся на золотую жилу. Bob Jackson, Mercian, Rivendell… Я часто слышал такие истории, но никогда не думал, что мне повезет настолько, чтобы рассказывать такую самому. Я осторожно спросил, не думал ли он продать ещё что то кроме моей рамы. Оказывается, он собирался скоро переезжать, и начал продавать потому, что не хотел и не мог вести все с собой. «Давай ты заедешь через пару дней и покопаешься здесь, а я скажу тебе, что еще хочу продать?». Я не стал отказываться, и мы договорились на другой день. Я сел в машину со своей новой рамой и уехал, даже не включая радио…

Мы стали переписываться, и оказалось, кроме того, что я видел, был еще и чердак. Как будто первой комнаты было мало! Я начал думать — ну вот, купил крутую раму практически за копейки, что же будет дальше? И тут, старик в одном из писем упомянул трековую раму Yamaguchi. Как только я прочитал это слово, мои мысли метнулись к этому велосипеду, ссылку на который один мой товарищ прислал чуть раньше. В то время я еще не увлекался фиксами, но этот велосипед уже был предметом мечтаний. Товарищ писал, что рамы супер-редкие, и я даже надеяться не мог, что такая рама когда-нибудь попадет в мои руки…

Fixed gear трековый велосипед Yamaguchi Asymmetric Track
Yamaguchi Asymmetric Track, уникальный и невероятный

День встречи никак не мог настать. Я прожужжал все уши своему товарищу бесконечными рассказами о первой встрече. Я умирал… И вот наконец я снова у двери старика — глубокий вдох свежего воздуха — и погружение в запах старых тел и жизнедеятельности котов. С широкой улыбкой я направился в «мастерскую». Тогда я еще не знал о велосипедах и половины того, что узнал позже. Я отмечал в уме все то, что видел, и по приходу домой искал это все в Интернете. Ibis Scorcher, что за хренотень? Можете себе представить выражение моего лица, когда я осознал что именно я пропустил. Никаких проблем — 100 долларов, и в следующий раз он уже мой…

Ibis Scorcher
Тот самый Ibis Scorcher

Пока я рылся в велохламе старика, я не мог перестать удивляться тому, насколько много запчастей было именно новых! Множество неоткрытых коробочек, еще больше запчастей — только из коробок вынутых, но ни разу не установленных. Что то находилось заказанное в Интернете с чеками двух- или трехгодичной давности. Пара деревянных ободов в оригинальной пластиковой упаковке — «экспресс доставка». Дата — конец 80-ых. Какого х..? Я не верил тому, что видел — новые запчасти Campagnolo, седла Brooks, звезды, колеса, выносы, втулки, и множество всего другого… Вы даже не можете себе представить, насколько много было этого хлама. Старик сказал складывать все в кучу посреди комнаты, чтобы можно было впоследствии перебрать. Очень скоро края кучи достигли шкафов и мне пришлось все перекладывать заново. Пока я метался по комнате, я вспомнил, что ещё не был на чердаке…

Когда старик заглянул в очередной раз узнать как дела, я спросил, можно ли посмотреть, что есть наверху. «Конечно, идем». Мы поднялись и попали в большую пустую комнату. Посередине друг напротив друга стояли кресло и телевизор, под стенами — стопки журналов и газет. В углах комнаты — всякий туристический хлам, на стенах — древние маски из разных стран. Мы прошли дальше и попали в комнату с полками, полностью забитыми видеокассетами. Не просто видеокассетами, а кассетами с личными записями. С подписанными от руки личными записями. Тут же была и полупрофессиональная камера. Пока я в испуге оглядывался, старик потянул за шнурок и из под потолка со скрипом опустилась лестница на чердак. Этого звука я всегда боялся в детстве. Меня снова охватил страх как тогда, когда я в первый раз шел по его коридору. «Ну все», подумал я, «если что то и случится, то это случится сейчас». Как ни странно, старик не пригласил меня подниматься наверх первым, а полез сам. Когда я поднимался за ним, мысль разбитой дубиной или просто отрубленной голове заставила прикрыть ее рукой, но видит Бог, вряд ли бы это помогло. Выбравшись на чердак целым и невредимым (фух!..), я оглянулся и застал старика пробирающимся вглубь на четвереньках. Чердак был длинным с окнами по бокам. В углах были большие стопки чего то, завернутого в мусорные мешки. Пока мы пробирались к первой стопке, я представил себя героем научно-фантастического фильма, нашедшим в заброшенной пещере сверхсовременные космические корабли пришельцев. Воспаленное сознание…

В общем, первый разорванный пакет представил пред мои ясны очи старый черный Mercian. Я громко екнул и почти выдал себя. На вопрос, можно ли посмотреть, что еще есть в глубине чердака мне ответили: «конечно, только отложи те, которые не будешь забирать». Я стал срывать с рам пакеты и отбрасывать их в сторону. Снова Mercian, странный МТБ, еще один Mercian, какая то сумасшедшая титановая рама, Ibis, о котором я упоминал выше, шоссейник Zullo, снова Mercian… Каждая следующая находка заставляла меня бросаться к следующему пакету. Как будто все мои детские новые годы слились в один, здесь и сейчас. Трековый Alan Super Record, Ciocc ’77 года…

Fixed gear трековый Alan Super Record
Трековый Alan Super Record

До этого момента все пакеты были небольшого размера, в них были рамы. Следующий был уже побольше. Я потянул его на себя и снял черный целлофан. То, что я увидел, заставило мое сердце остановиться. Внутри был ассиметричный Yamaguchi, о котором я мечтал целый год, собранный на оборудовании Campagnolo Record Pista с карбоновыми колесами Spinergy. Я не мог поверить своим глазам. Как будто я нашел святой грааль! Я собрал себя в кулак и без ощутимой дрожи в голосе спросил старика «а этот почем выйдет?..». «В сборе? Ну, долларов 600 я думаю, вроде так честно будет». Едрить-колотить. Оставшуюся часть дня и вечера я парил над рамами и запчастями. Все, что я собрал, еле влезло в мою машину, но «мастерская» выглядела всё ещё так, будто я там и не появлялся. Только через пару поездок получилось хоть как то проредить этот склад.

Ассиметричный Yamaguchi на оборудовании Campagnolo Record Pista с карбоновыми колесами Spinergy
Ассиметричный трековый Yamaguchi на оборудовании Campagnolo Record Pista с карбоновыми колесами Spinergy

Перерывы между поездками были разные. Иногда пару недель, иногда месяц или больше, когда чувак уезжал в свои странные турпоездки. Он всегда присылал мне фотки, и почти всегда на них были какие-то женщины легкого поведения и соответствующего, сильно подвявшего, вида. Он всегда брал с собой один из своих туристических байков и везде катался. Когда он возвращался, я был вынужден сидеть с ним битый час, рассматривая новую порцию фоток и выслушивая новые истории. Старик был на самом деле ничего. Мне почти было стыдно, что покупал у него весь его дорогущий велохлам почти на шару. Но ведь я оказывал ему услугу — он скоро планировал переезжать и не мог ничего из этого взять с собой. Я же приезжал, забивал машину до отказа, расплачивался наличкой и пока-пока! Тот факт, что он был республиканцем, ещё больше заглушал во мне чувство вины. Старик включил меня в свою почтовую рассылку и я частенько смешил своих друзей его горячими политическими очерками. Иногда он даже переходил границы, но я терпел все — рассказы, письма, вонь котов…

Самой большой сложностью в процессе был недостаток налички — даже несмотря на копеечные цены за редкие компоненты, мне не хватало на все. Я до смерти боялся продавать что то через Интернет, чтобы старик не засёк меня. Я продавал лично и друзьям. Я даже отдавал запчасти знакомым — мне повезло самому и я хотел передать хорошую карму дальше. Сильно выручила фрилансерская работа — на тот момент мне поручили сделать новый дизайн-макет энциклопедии. Всех 2000 страниц — и я не спешил. Гонорар 25 долларов в час, плюс ещё две работы позволяли мне появляться у старика достаточно часто. Конечно, иногда было жалко практически обирать его, но весь этот мега-винтаж наконец-то увидел дневной свет, и все мои клиенты оставались счастливы — за такие деньги подобных вещей было не достать.

Я оставил у старика 10 000 долларов, а заработал — 25 000. И даже не продал все, что купил. Я оставил у себя три самых любимых рамы — Mercian, Yamaguchi и Bilenky. Еще продажи помогли мне заплатить за новую машину…

Если вы дочитали до этого момента, я благодарен за ваше внимание и надеюсь, вам понравился рассказ. Также надеюсь, что ответил на много вопросов и разрушил миф о себе, как о сынке богатеньких родителей или что то в это духе. Мне просто круто повезло…

Коллекция винтажных стальных шоссейных и трековых рам

UPDATE: Я читал в интернете мнения о том, что это всё сказки. Наверное все-таки нет. На хрена мне такое придумывать? История пишет себя сама, и посмотрите блин на фотографии — где бы я такое достал? А, ну да, купил в конце 90-ых, когда заканчивал среднюю школу и покуривал травку за домом родителей. Как говорится: Truth is stranger than fiction…

Оригинал статьи: Cycling Weapon of Mass Destruction
Перевод любезно предоставлен: Глеб Иващенко
Оригинал перевода у наших Киевских коллег: KievFix

22 комментария к “Невероятная вело-история

    • Я думал так же кстати:)))

      Скажем так, еслиб его совесть там грызла и ему бы дедушке хотелось помочь, он бы помог ему реализовать эти все рамы через свои знакомства.

      С другой стороны конечно, может деду уже ничего особо то и не надо, может семьи нет…и чего этим рамам висеть там гнить пусть «пацан младой забирает».

  1. Он дарил деду общения с «одинаковомыслящим» (в плане велотемы) и возможность инвестирования накоплений с мгновенными дивидендами (налом и без бюрократии), а дед на эти деньги тусил с девицами легкого поведения и ездил в турпоходы…
    По мне, так дед, в свои времена, сделал отличные вложения. Деньги, лежащие в банке либо прогорают, либо на пенсии тратятся на те же самые развлечения, только до пенсии, с купюрами ты не можешь возиться в гараже, заказывать новые купюры через ибэй, смазывать банкноты после использования или просто нестись на долларах по шоссе в шлеме.

  2. отличный рассказ в стиле Джерома К Джерома!
    только деда жалко
    я слышал пару таких историй, но только связанных с копейками и волгами, которые простояли в гараже по 20 лет с нереально маленьким пробегом)

  3. Я надеялся он убьет дедушку, чтобы добавить «душка» своей истории.
    Вот теперь будет продавать это все и мучаться «если бы я его не обманул, а убил бы, то получил бы гораздо больше».
    Layout design, насколько я понимаю, это верстка, а не дизайн-макет =)
    Дизайнер делает одну страницу изделия, а верстальщик — 2000.
    По-американски это или нет, но дед мог прибить себя теми деньгами, которые он смог бы выручить полностью. Поэтому совесть-совестью, а деньги-деньгами. Все живы и довольны, значит чел сделал все правильно.

    • я когда читал постоянно думал тоже, чего б не грабануть было деда совсем? но видно раз уже попалился с первой покупкой, надо было уже по чесноку все заканчивать. если конечно тот байк с карбоновыми колесами за 600 бачей — это по чесноку…
      ЗЫ — перевод то литературный… :) но спасибо за коммент. учтем-с.

Оставить комментарий